Ilustración: Bruno Herley
Poema: Josefa Rojas.
Escribo.
Boca abajo, en la cama con una camiseta muy grande azul verde
Me agrada escribir así porque aunque la posición sea de descanso, el cuaderno sobre la sábana es una mesa para mi mano que escribe.
No mucho. Sólo ejercito para que no se me olvide. Manuscritear. Escribir:
A – abasolo, soledad, absorto
B – badajo, baguel, bellota
C – cantimplora, cuenco, canicas yéndose al desagüe
D – dátil, dulce, dactilar
E – espaldar (ver si es palabra)
Espalda. Oigo tus pasos minimizados por lo descalzos (¿descalcez? No existe) y por la alfombra. Siento cómo te sientas a mis pies ¿Qué haces? Preguntas absurdamente porque ves. Escribo, respondo (obviedad porque ves). Los pasos del acercamiento, las palabras.
Los pasos del deseo se escuchan
desde muchos roces antes
que el primero
Te acomodas, no sé tu posición exacta pero estás más cerca.
Percibo tu calor, no volteo. Escribo:
F – ficticio, funambulear
G – gusano
H – es muda, Umberto, hilo de seda
I – Intuyo que estás arrodillado, a mis pies (¿tendidos?)
Tus manos toman mis tobillos, suben por las piernas, leves. Sabes que me gusta, qué me gusta.
J – jitanjáfora (inventar otra palabra, esta ya… ¡todas ya!)
K – kamino, especias: comino
L – licántropo, misántropo, dar y escatimar aullando
Ll – llaves, ya ves
M – macarrón, socarronería
N – neblina, nubosidad, lloviznea
Ñ – ñoñez (quitar, suena muy mal)
Me dices algo de mi vestimenta, no lo repetiré, dices que te gusta (lo repetí) y no me importa, a quién puede importarle
Yo escribo
O – ofrenda
P- ¿peces muertos son pescados?
Q- quilombo
Son pasos sigilosamente oscuros
taconeos enlamados en el vientre
Son pasos oscuramente sigilosos
pisoteos lodosos en las yemas
de los dedos
de las manos
que se mueven ciegamente
hacia tu cuerpo
R- Redondo maxilar, muralla, pergamino, erre con erre cigarro
S- Suspiro, sastrería
T- Torre, tirabuzón, trece ventanas
Escucho sus pisadas en mi ombligo que persigue al tuyo
Sus pies recorren el pasto mojado que sale de mi boca
U- Un grillo que cantaba, urraca
El deseo empieza a caminar por mis piernas, brazos
Mis mil lenguas
Poro cristalino y húmedo
V- Vericueto, vid
W- ulular,
X- xilofón, cromosoma x
Se enfanga y desengancha
Deja sus sandalias en el cuello, en el cabello
Empieza a correr descalzo te persigue
Hasta que encuentra tu caricia
Y ahí que empieza su paseo subir bajar por escalones resbalar y rodar por arroyuelos que brotan del único cuerpo que nos hemos hecho bajo su pisada…
Y- yunque, ya, ya, ya
Luego, después de poner su huella sobre todo
Vereda, camino o carretera
Se retira poco a poco
Y ya casi no se escucha
Su minúsculo pasar sobre el gemido
Z- zarandear, zapato, azafrán, lápiz, zeta
Escribo…